Fiatal lány áll a gyógyszertár előtt. Nagy levegőt vesz, belép. A vezetővel szeretne beszélni. A meglepett gyógyszerész kissé tartózkodva fogadja. Naponta többször is megkeresik reklámokkal, akciókkal vagy egyszerűen csak eladó tolltartókkal, öngyújtókkal. Ez a lány azonban mintha más lenne.
Aztán az arca felderül, mert megtudja, hogy látogatója most költözött a városba és munkát keres. A gyógyszerész évek óta próbál a patikába munkatársat találni, de hiába a sok álláshirdetés, az ingyenes szolgálati lakás, a kollégákat a szakma más területei vonzzák. Már látja magát, amint elmegy egy hosszabb szabadságra, vagy csak időnként "kihagy" egy-egy délutánt, hogy elintézze ügyes-bajos dolgait, miközben a gyógyszertár zavartalanul működik a megbízható új kolléga kezei alatt.
